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accente lirice cateodata si ambitioneaza sa faca saltul
— necesar de altfel — peste simpla relatare cu care
multi autori o confunda.

Dar aceasta proza, pe care o gasiti chiar in volu-
mul de fata, este la randul ei tentata de eseu si, la fi-
nalul cartii, ne aflam chiar in fata unor eseuri de
literatura combinata cu antropologie culturala. Situa-
rile in genurile literare ale unui asemenea autor com-
plex vor ramane intotdeauna vagi si mai ales putin
relevante fata de substanta operei care este una de in-
teres. Cititorul trebuie sa abandoneze ambitiile taxo-
nomice pentru a se bucura de un dialog inteligent,
sustinut, plin de idei variate si incitante cu un autor
inteligent si mobil.

Ovidiu M. Curea se fereste de afirmatii categorice,
stie s relativizeze si sd ofere cititorului sau alter-
native. E uneori acid, dar nu excesiv pamfletar, iar
cateodata chiar face concesii unui sentimentalism
bine controlat. Ancorat mai degraba in descifrarea
realitatii decat in fictiune, Ovidiu M. Curea este un
scriitor de autentica vocatie si fina originalitate.

Horia Garbea
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Mortul nostru

Georgeta sau Gigi, cum o rédsfata toatd lumea,
avea aproape patru anisori. In curtea parinteascs, la
numai citeva palme de gard se facea cd se joaca
nepdsitoare cu o papusa facuta dintr-un stiulete de
porumb. Din cand in cand arunca cate o privire
importantd si mandra spre gard, observand cu pla-
cere emotia si curiozitatea celor de dincolo de gard,
din ulita. Aici, o droaie de copii Incerca in zadar sa se
uite printre uluci, doar — doar vor zari si ei ceva din
ceea ce se petrecea induntru, in curtea lui Gigi. In fata
obrédzniciei de nesuportat a copiilor care isi lipeau
fetele de scandurile groase de salcam, Gigi sari in
picioare, se catird voiniceste pe latul de la mijlocul
gardului si Tsi iti capsorul blond peste indltimea lui,
uitandu-se furioasa in jos, la copiii de dincolo.

— Tu ce te uiti, ba? Ce, e mortul tdu? se rasti ea de
sus la un zgamboi descult, ciufulit si murdar de praf
din cap pana in picioare.

Prins asupra faptului, zgamboiul se trase speriat
inapoi, la un pas de gard.

— Tu, Vasilica, poti sa te uiti! Si tu, Mérie! Si tu,
Gigele! Ailalti plecati d-aici! Duceti-v& acasa.
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Copiii se executara. Vasilica, Maria si Gigel se
repezird cu ochii printre scandurile gardului, iar
ceilalti, cu parere de rau, se retrasera cativa metri mai
incolo, dar tot nu plecard acasa asteptand c3, poate-
poate, mai tarziu, Gigi s-o imbuna si o sa-i lase si pe
ei sa se uite.

Florica, Mama lui Gigi zécea in cas3, nereficuta
dupa nasterea grea avutd cu doua zile inainte. Copi-
lul, un baietel slabut, lung si congestionat, murise la
numai cateva minute de la nastere. Tipase stins odata
cu prima respiratie care ii desfacuse dureros plamanii
si pe urma tacuse ostenit. A adormit la loc si nu s-a
mai trezit. Azi urma sa-1 inmormanteze. Curiosi, copii
voiau sa vada mortul, sa vada ce faceau rudele din
casa, dar Gigi 1i tinea la respect cu autoritate.

Incd epuizata de chinurile lungi peste masuri ale
nasterii, indurerata de pierderea copilului, mama lui
Gigi ramanea intinsa pe pat cu ochii inldcrimati atin-
titi spre tavan. Daca ar fi putut sa se scoale, s-ar mai
fi luat cu treaba, ar fi ajutat la pregitirile pentru
Inmormantare si ar mai fi uitat de necaz, asa insa
stitea singura in pat (cine avea timp de ea acum?) cu
privirea pironita in albul imaculat al varului de
deasupra.

Deodata usa se deschise violent si in odaie navili
Gigi. Se repezi la mama sa, o imbratisd lipindu-si
capul de pieptul ei si-i spuse insufletita:

—Mamd, mamico, ce bine imi pare cd avem si noi
mortul nostru! Nu-i las pe copii sa se uite, decit pe
cet pe care vreau eu. Ca nici ei nu m-au ldsat pe mine.
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Réadita nu m-a ldsat cand i-a murit bunica si nici
Raducu cand a murit taica-su calcat de tractor.

Florica o stranse cu caldura la piept si o sdruta
apéasat pe pdrusorul blond si méatdsos ca al papusii
ficutd din stiuletele de porumb crud cu care Gigi se
juca in curte. Fata i se lumina intr-un zambet larg, uita
pentru o secundd de toate necazurile, dar durerea
ascutitd resimtit3 in corp o readuse repede la realitate,
oprindu-i pe loc zambetul si impiedicandu-l sa se
transforme Intr-un ras adevdrat. Florica era o femeie
puternicd, inarmatd cu un dezvoltat simt al realitatii,
obignuitid cu loviturile vietii pe care le primea cu re-
semnare, considerandu-le ca venite din voia lui Dum-
nezeu, dar impotriva carora lupta din toate puterile
pentru cd tot Dumnezeu spunea ca omul nu trebuie sa
se lase doborat de necazuri, ci sa treacd peste ele cu
vrednicie si credintd. La opt ani rdmasese orfana de
tatdl sdu care cdzuse pe front. Atunci i se terminase si
copildria, pentru cd trebuise sd se ingrijeasca de creste-
rea celor trei frati mai mici ai ei, s le fie si mama si tatd.
Pamant nu aveau decét patru pogoane si mama lor
alerga toata ziua si lucra pe unde putea si ce putea ca
sa aducd acasa cate ceva de pus pe masd. Dar Florica
nu se plansese niciodata la nimeni. Asta era soarta ei si
gata. Fiecare cu norocul lui. Harnicd, frumoasa si
rabdatoare a scos-o pand la urma la capat. Acum era la
casa ei, cu barbatul ei la fel de harnic, cu gospodaria ei,
atat catd era, cu copii ei, doi copii, o fatd, Gigi si un baiat
cu un an mai mic decat ea. Acum... acum mai era sa
aiba inca unul, dar n-a vrut Dumnezeu.
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Gigi o zbughi afara lasand usa deschisd in urma
ei. Se grabea la gard sa vada ce se mai intampla acolo.
Te pomenesti ca vreunul dintre copii s-a urcat pe
gard si se uita In curte. Nu, nu se urcase nimeni. Se
vedeau printre uluci niste ochisori curiosi, dar nu
puteai sti ai cui erau. Daca erau ai lui Vasilicd, ai
Mariei sau ai lui Gigel era bine. Ea i [dsase sa se uite.
Daca erau ai alorlalti, ai Raditei sau ai lui Raducu
carora le spusese clar sa plece, sd se duca acasi,
pentru ca nici ei nu o lasaserd pe ea sa se uite in curtea
lor atunci cand avusesera ei mortul lor, era rau..

Dupd masa or sd mearga cu totii la cimitir. Tatal
lui Gigi a pregatit caruta. A asternut in ea o velinta
noua tesutd de Florica lui la razboi in lunile de iarn3,
velintd frumoasa din 1and, verde cu flori rosii, pe care
0 sd vind asezat cogciugul. Boii erau scosi din grajd,
dar nu injugati. Stateau priponiti de protapul carutei
mancand absenti din niste coceni intinsi pe jos si
miscandu-si cozile incolo si incoace.

Dincolo de gard se simtea agitatie.

~ Vine popa, striga un copil.

— Tatd, vine popa, prelua Gigi mesajul si il transmise
alertat Inspre cosare unde tatil siu trebaluia oarece ca
sa mai uite de necaz. ,Era bdiat... as fi avut doi baieti...
Ce treaba as mai fi facut cu ei, si la cAmp si acasi...”

La strigatul fiicei sale, Ion, avu o tresarire, dar 1si
reveni repede si continua sd strangd cu furca paiele
de pe jos.

— Nu vine la noi, tatd, 1i raspunse cu durere in
glas.

Geometrii incerte

Parintele era imbrécat frumos. Peste rasa neagra si
lunga pana In pamant avea un sor{ cusut cu aur. Cu
el mai era un om care mergea In urma lui cu o calda-
rusa cu apa. Trecura de curtea lui Gigi si merserd mai
departe spre capul ulitei unde Vasile al Opritei isi
sfintea casa. Nu avea ce cduta popa In curtea lui Ton
si a Floricdi. Copilul lor mort nu apucase sa fie
botezat, nu era crestinat.

Era timpul. Cosciugul cat o cutie de jucarii, fu pus
in cdrutd peste velinta noua lucratéd de Florica, boii
injugati. Gigi se urcase si ea In carutd. Drumul pana
la cimitir era lung si anevoios pentru piciorusele ei.
Era tocmai in varful dealului, dupa ce treceai prin
mijlocul satului, pe langa fantdna cu cumpana si
podul pe care il lua Calmatuiul in fiecare primavard,
cand se umfla.

Ion injuga boii si deschise poarta mare. Iesi cu
caruta in drum 13sdnd In urma poarta deschisa.
Florica era tot in pat. Maica-sa ramasese sa vada de
casa gi de dla mic care nu avea decat un an jumate.
Ion plecase cu micul sdu mort spre cimitir singur,
insotit doar de Gigi.

Copii priveau cu gura cdscata la caruta care, in
sfarsit, iesise incet pe poarta si din care nu se vedea
decat Gigi cocotata pe scandura pusa de-a curme-
zisul peste cele doua loitre in chip de banca. Taica-su,
Ton, mergea pe jos, pe 1angd boi, trist, cu biciul spri-
jinit absent pe umaér. Boii mergeau la pas, pietrigul
scrasnea sub rotile carutei si Gigi privea mandra de
sus, din cdruta la copiii care rdmaneau in urma si
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care, in mod ciudat, nu se luaserd dupa cdrutd asa
cum fdceau atunci cand prin sat trecea vreun mort.
Atunci era lume multa, era popa, era un om cu o
cruce In fatd, iar la rascruce se arunca cu bani pe care
ei se repezeau sa 1i culeaga din tarana.

Aici, nimic. Nici mortul nu se vedea din cutia aia
mica ascunsa in fundul carutei. Poate cd nici nu era
un mort in ea. Putea sa fie caruta unui satean care se
duce la treaba, la camp si doar atat.

Mai nimic.

Un sfarsit care nici nu incepuse.

10

Caruta cu boi

Parasi soseaua marginitd cu santuri adanci, pa-
vat cu pietrig batut si coti incet spre stanga, cu un
gol in stomac si cu inima stransd. Era ulita bunicilor,
ulita pe care alergase in copildrie cu picioarele goale
lovind ca intr-o minge tdrana fierbinte si groasa ce se
ridica In nori de praf uscat, cu miros de vara si de
vacanta. Ulita larga pe care lesne treceau doud carute
pline una pe langa cealaltd si raméanea destul loc pe
langa ulucile gardurilor ca sd mai treaca si cine se
gdsea pe drum la aceea ora. Vedea aievea in lungul ei
cardurile de géste care se intorceau obosite dupa o zi
intreagd petrecutd pe baltd, oprindu-se si asteptand
cuminti fiecare In fata curtilor din care iesiserd dis-
de-dimineatd gagaind de mama focului, alergand si
dand grabite din aripi ca sa se inalte la 2-3 metri
deasupra padmantului ca sd ajungd cat mai degraba
si Tnaintea altora la balta. $i acum, la intoarcere, nici
un card nu gresea poarta. Fiecare stia unde sa se
opreasca si sa astepte. In fata portii care trebuia sd se
deschidd doar pentru ele ca sa intre induntru, acolo
unde gospodina avea si le arunce pe batdtura boabe
de porumb pe care sa le ciuguleasca cu rapait ca de
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ploaie, cu ciocurile lor late si galbene, inainte de a se
slrange langa patul sau langa magazie pentru
mnoptat.

Dupd ce intrau gastele, portile curtilor ramaneau
inca larg deschise, pentru ca pe ulita urmau sd nava-
leasca-n graba mare turma de capre manate de setea
care le cuprinsese dupa o zi de rontdit pe pajistile din
capul satului. La fiecare poarta deschisa turma se
micsora cu doua capre care dispdreau cu aceeasi
sraba in curtile lor si nu ale altora, acolo unde doua
saleti cu apa proaspat aduse de la fantana le asteptau
in batatura.

Spre seard, In pasul domol al boilor intrau pe ulita
carele scartaind de greutate si de oboseala. In fata
portilor, cuminti, boii mari si grei se opreau pe loc
lard ca nimeni sa le-o ceara. Stiau cd au ajuns acasa.
Ca munca se sfarsise. Linistiti si pasnic slobozeau
suvoaie galbene si iuti ce dispareau Indata in tarana
i roasd si uscata de sub ei. Asteptau ca gospodarul sa
se dea jos din carutd, sa intre pe portita pe unde nu
demult intrasera si gastele si caprele si, luand pe
umar ulucul orizontal al portii mari, sa o deschida
larg din interior lasand libera intrarea carului spre
fundul curtii, In latratul vesel al cainelui legat pe
sarma. Aici boii erau dejugati, batuti usor cu palma
pe grumaji si adapati din garnite cu apa proaspata.
Garnitele erau mai largi la gura decat galetile nor-
male asa incat boturile lor late s poatd intra in voie.
Cine avea cai, putea sa-i adape si din caldari. Fiecare
bou era cu garnita lui, cu apa lui neinceputa. Altfel,
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ploaie, cu ciocurile lor late si galbene, inainte de a se
strange langa patul sau langd magazie pentru
innoptat.

Dupa ce intrau gastele, portile curtilor rimaneau
incd larg deschise, pentru ca pe ulitd urmau sa nava-
leascd-n graba mare turma de capre manate de setea
care Je cuprinsese dupa o zi de rontdit pe pajistile din
capul satului. La fiecare poarta deschisa turma se
micsora cu doud capre care dispareau cu aceeasi
graba in curtile lor si nu ale altora, acolo unde doua
galeti cu apa proaspat aduse de la fantana le asteptau
in batatura.

Spre seara, in pasul domol al boilor intrau pe ulita
carele scartaind de greutate si de oboseala. In fata
portilor, cuminti, boii mari si grei se opreau pe loc
fara ca nimeni sa le-o ceara. Stiau ca au ajuns acasa.
Cd munca se sfarsise. Linistiti si pasnic slobozeau
suvoaie galbene si iuti ce dispdreau indata in tarana
groasa si uscata de sub ei. Asteptau ca gospodarul sa
se dea jos din carutd, sa intre pe portita pe unde nu
demult intrasera si gastele si caprele si, luand pe
umadr ulucul orizontal al portii mari, sa o deschida
larg din interior lasand libera intrarea carului spre
fundul curtii, in latratul vesel al cainelui legat pe
sarmad. Aici boii erau dejugati, batuti usor cu palma
pe grumaji si adapati din garnite cu apa proaspata.
Garnitele erau mai largi la gura decat galetile nor-
male asa Incat boturile lor late sa poata intra in voie.
Cine avea cai, putea sa-i adape si din caldari. Fiecare
bou era cu garnita lui, cu apa lui neinceputa. Altfel,
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puteau sd innopteze si fripti de sete ca n-ar fi baut
apd unul dupa altul nici mécar o gurd. N-ar fi baut
niciodatad din apa care ar fi rdmas de la altul. Isi
apropiau boturile umede si late de luciul apei, adul-
mecau atent si, daca totul era in reguld, o sorbeau cu
inghitituri largi si rare. Vedeai cu ochii cum scadea
apa din garnitd, pand nu mai ramanea pe fund decat
ca la vreo doud-trei linguri, pe care buzele lor groase
nu le mai puteau aspira, si scoteau un titiit de
incheiere si de multumire. Dar dacd analiza facuta
apei din cildare nu-l multumea, boul scotea pe narile
lui mari si umede doua jeturi de aer cald ce starneau
in apa ochiuri de cercuri concentrice si ridica dez-
gustat si semet capul, zorndind lantul subtire prins
intre coarne gi cu care urma sd fie priponit in ieslea
plina cu coceni.

Pe ulita portile curtilor se inchideau. Si cele mici
pe unde intrau oamenii, gastele si caprele si cele
mari, pe unde treceau carutele. Vecinii isi dadeau
»sara bund” si se retrageau in jurul meselor scunde
puse in mijlocul tindei. Mdmaliga se lua de pe foc, se
rdsturna in mijlocul mesei si se taia cu sfoara. Cine
voia paine avea aldturi. In strichini se turna ciorba,
varza cu carne sau fasole cu carne de la borcan, pui
fript cu usturoi, oua in tigaie, branza si, la sfarsit,
lapte cu mamaliga. Din cesti de lut smaltuit cum-
parate de la targ, de Sata-Maria, se bea tuica, 2-3 cesti
de cdciuld, om sau femeie. Betivi in sat nu prea se
pomenea. Cand aparea cate un caz, acesta era dezba-
tut pe larg si analizat pe toate partile, un an intreg de
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tot satul. Vinul care se bea din pahare cu dungi
verticale, cumparate tot de la targ, nu tinea de la un
cules de struguri la altul. Ultimul butoi se desfunda
la Pasti, iar dacd nu era baut pand intr-o lund, se acrea
si era dat la facut otet.

La masa primii la vorba erau copii si femeile.
Acestia povesteau ce fusese peste zi in sat. Cine cu
cine se mai certase, ce mai facusera si ce mai zisesera
vecinele. Ce mai aflasera la scoald, unde se duseserd
sd se joace In curtea ei largd, ce le mai zisese domnu’
invatator, care, desi era vacanta mare, venea in fie-
care zi la scoald, cu treburi pe la cancelarie si s@ mai
strige la nebuni atunci cdnd o luau razna de tot cu
gdldgia, cu cine si de ce se mai luaserd la harta.
Barbatii ascultau, 1si dddeau solemn cu pdrerea si
trageau concluzii de viitor. Pe sub masa pisica trecea
de la un mesean la altul s& capete cate un os sau un
dumicat de pdine Inmuiat din belsug cu ou si cu
grasime din tigaie sau in strachina cu lapte.

Inima i se opri in loc: ulita larga de altddata nu mai
era. Nu mai era. Gregise drumul? Nimerise in alta
parte sau cum? Nu, o luase la stinga, inainte ca so-
seaua, dupa incd 100 de metri, sa fi ajuns in centru, la
monumentul eroilor cdzuti In primul razboi mondial,
si s& fi cotit si ea tot la stanga, mergand paralel cu ulita
bunicilor. Atunci? Atunci asta era. Asta era, dar era de
nerecunoscut. In fata lui se deschidea un drumeag
népadit de verdeatd, lasand doar pe mijloc o cérare cat
sa treacd un om. Masina Inainta cu rotile prin iarba si
apleca cu bara de directie buruienile din fata. Nu stiai
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peste ce treci. Trase pe dreapta si opri. Deschise porti-
era impingand in lateral iarba care se ridica pana spre
mijlocul ei si cobord cu grija. Pasind cu atentie pe unde
calca, se indrepta spre poteca din mijlocul ulitei si o
porni domol de-a lungul ei. Gardurile din uluci inalte
de salcAm ramiseserd, dar casele dindaré&tul lor nu mai
erau. Disparuserd si In locul lor se intindeau campuri
goale cu lucernd necosita. Pe stanga, in capul ulitei, se
mai tinea in picioare casa pérasita a lui Milicd, un fel de
vir de-al mamei. Peste doua locuri, casa lui mos Nitu,
frate cu tata-mare, parasita si pustie. Urma locul unde
fusese casa bunicilor. Loc gol. Apoi locul unde fusese
casa lui nea Grigore. Tot gol. Abia in capétul celélalt al
ulitei se mai vedea casa veche in care statea tanti
Radita, moarta de mai multa vreme, casa oarbd, cu usa
si ferestrele scoase, cu tablele de pe acoperis rupte,
indoite si inrosite de rugina.

Pe partea dreaptd nu mai era nicio casd. Doar in
celalalt capit, cladirea darapanata a fostei gcoli mai
ramdsese In picioare, amintind cui mai ramadsese sa
isi aminteascd, de zarva draceasca starnita de sunetul
de recreatie al clopotelului si apoi de linigtea pocaita
care urma dupd sunetul aceluiasi clopotel care,
speriat de vacarmul declansat chiar de el in curtea
plina de prichindei care sareau, tipau si radeau in
gura mare, se grabea sa 1si repare greseala dupa 10
minute sau chiar mai putin. Era aceeasi greseala pe
care el o repetase cu sarguinta ani si ani la rand cu
atitea generatii de impielitati, dintre care ultimii erau
acum la pensie.
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